散文|李汀:川北灰搅团

封面新闻官方2021-07-27

文/李汀

在我乡村的风里,拂面的人群里,已找不出几个我熟悉的身影。但我可以借助乡村的炊烟,找到贴近乡土胸膛的呼吸。

一个老人站在院坝里,端着一碗灰搅团,呼噜呼噜地吃着。我对乡村的记忆,一下子被摇醒了。老人起身,那草木一样的身子,草木一样的表情,我的脸上,有一双手滑过的感觉。熟悉的温度,重新回到我的身上。

我说:“灰搅团开胃,最好浇上一小瓢熟油辣子,辣乎乎的,酸溜溜的。”

老人咂巴了一下嘴说:“用腊肉颗颗炒青菜,做成腊肉汁浇在碗里,好吃。”又咂巴一下嘴说:“不过,一泡尿,肚子就又空了。”

我说:“用豆瓣炒料,烧成汤汁,过瘾。”老人说:“吃搅团,关键是汤汁呢,少不了麻油。”

我说:“别说了,我口水都下来了。”老人一拍大腿说:“你看,光顾着说话,你也来一碗?”我迫不及待地说:“来一碗。”

挨着老人坐下,一碗灰搅团端过来,金灿灿的搅团卧在土碗里,就像一小座冰山卧在湖水里。山油菜酸菜,用豆瓣炒了,用姜、蒜、葱调配的汤汁,浇在金灿灿的冰山上。用筷子夹一小砣,蘸着汤汁吃。吃上两三砣,满满当当的辣,满满当当的酸,满满当当的香,弥漫进胃里。

灰搅团的灰,是土灶膛里的冷柴灰。用细萝筛筛过,细细的,软软的,温暖。把手插进去,像是触到婴儿的皮肤,不忍心动弹一下手指,怕弄醒了这熟睡的婴儿。

包谷颗粒去皮,磨成大米大小的颗粒。用一碗筛好的柴灰,拌一碗包谷颗,搅匀泡在冷水里。柴灰要放合适,多了,渗进包谷颗里的碱就重,吃起来夹口;少了,无味,吃起来粉哒哒的。

柴灰强碱弱酸盐,含有少量硼、铝、锰等微量元素。泡约10个小时,泡的时间太长,发臭;太短了,未入碱性,无味。包谷颗在微强碱弱酸盐的作用下,渐渐呈现出淡淡的浅绿色,用清水反复淘洗去柴灰。

把泡好的包谷颗磨成浆,在小石磨上磨。淘净的包谷粒掺清水,包谷颗粒本来的颜色被柴灰包裹,被那种淡淡的绿色包裹。一手舀半瓢带水包谷粒,灌在小石磨的磨眼里,一手握着石磨的木柄开始磨,带水包谷粒磨成浆,慢慢流进石磨下放着的木盆里。石磨转动,柴灰的味道、石磨的味道、包谷的味道,像一股股白色或金黄色的乳汁流出来,染了乡村的早晨,沉静、醇厚的早晨。

“雷声隆隆不下雨,雪花飘飘不觉寒。”“千军万马城里过,个个出来脱衣裳。”这两个谜语的谜底,都是石磨。

包谷浆磨好了,倒少许在铁锅中,灶内升以柴火,待锅内包谷浆温度逐渐升高,右手用擀面杖慢慢搅动,左手拿瓢慢慢将盆中的包谷浆添加到锅内。锅内温度不断升高,右手搅动的力量和速度就要加快加大。

一直到包谷浆全部添加完,这时双手要紧握擀面杖用力回旋搅动。“要得搅团好,就得三百六十搅。”搅到360搅左右,将擀面杖平行于锅面举起,擀面杖上浓缩的包谷浆能挂起像窗帘壮的帘子,搅团搅好了。

灶里柴火开始是大,中间要最大,然后是由大转小。见母亲搅搅团,随着擀面杖一圈圈地搅动,她脸上的肌肉在跳动,长发在飞舞,那分明是一种旋律,一种舞蹈,一种意志,一种韧劲。搅出的是甜蜜,是希望。有时候,父亲从城里回到乡下,赶上母亲搅搅团,父亲接过母亲手里搅动的擀面杖,“我来吧。”父亲就像接过一种甜蜜、一种希望,柴火印亮灶房。

灰搅团冷热都好吃。趁热吃,用菜油加豆瓣炒酸菜,加入姜、蒜、葱、盐、水调配汤汁,浇在热灰搅团上,就可以吃。冷灰搅团切成细条,红油辣子凉拌,有嚼头,烩上吃,滑口鲜嫩。舌尖上的辣,舌尖上的酸,舌尖上的灰,让整个身体舒坦起来、流畅起来。

在城里想起灰搅团,就买了擀面杖,买了磨好的包谷面,做了搅团吃,总吃不出乡村那种味道。就想,城里哪里去找那种土灶、那种柴火、那种柴灰、那种石磨?

灰搅团,在民间。

【作者简介】

李汀,中国作家协会会员。先后在《人民日报》《散文》《青年作家》《散文百家》《北京文学》《读者》《岁月》《滇池》《小说月刊》《短篇小说》《辽河》《鸭绿江》《福建文学》《四川文学》等报刊发表小说、散文作品数百篇,有作品被《青年文摘》《文学教育》杂志选载并评介,出版散文集《农谚里的村庄》《西藏,清水一样的光芒》《民间有味》。获第七届冰心散文奖、第五届宝石文学奖、首届浩然文学奖、首届四川省散文奖,第二届孙犁散文大赛三等奖。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品,诗歌因系编辑部自行组稿,不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱:huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

大家都在看