「夜读」无雨不成夏丨马菊香

来源:曲靖日报-掌上曲靖

一觉醒来,只见远方的天空墨汁横流,似乎正酝酿着另一场大雨。无雨不成夏,白雨如注的夏天才是流年里的样子。

远处的山顶突然升起了大片的白烟,那是谁家点燃了灶火?这样的阴雨天气,主人家是否趁着刚才雨停的当儿,抓紧时间割了一背篓草回来?这会儿,从容地燃起一灶柴火,就着地里采摘的小瓜青豆,勤劳的主妇是否正精心准备着一家人的晚饭?从前,爷爷奶奶在世时亦是如此。老品种的玉米容易倒伏,每场大雨过后,爷爷总要到地里去看看,小心翼翼地扶起倾倒的玉米杆,如同照料一个不慎摔倒的孩子,眼里尽是虔诚的光芒。那个时候,爷爷已经九十多岁了,可他依旧深深眷恋着陪伴了他一生的土地。每次从地里回来,爷爷总是神采飞扬、滔滔不绝地描述着他的劳动成果。而不去地里的时候,他总是坐着打瞌睡,整个人都没了精神。

夏天的雨,总能牵动一个老农民的情绪,让他枯守的岁月忙碌而充实。 木心说:“从前慢,车、马、邮件都很慢,一生只够爱一人。”是啊,从前老屋里没有电视、没有手机。劈空而下的夏雨隔绝了家与外界的联系,晶莹透亮的雨帘内是一对相守半个世纪的耄耋老人,雨帘外是一个农耕不辍的传统村落。屋外,大雨酣畅淋漓地下着,小小的场院里泥水四流,狗蜷缩在屋檐下,鸡瑟缩在小窝里,一切都静得恰到好处。屋内,火炉上的小茶罐翻滚沸腾,茶香四溢。中风偏瘫的奶奶憔悴地坐在沙发上,早没了昔日的神采。爷爷给她倒好茶,又递过来一个蛋清饼,然后絮絮地说着庄稼的长势,再顺便点评一下邻近的土地,奶奶的眼里渐渐有了星光。

奶奶年轻时是村里出了名的美人,人又极爽利干净,一双手更是巧得无人能比。就算在饥荒的年月里,奶奶也能将难以下咽的食材处理得有滋有味。奶奶生病后,爷爷学会了做饭。每天起床,他都要轻手轻脚地帮奶奶穿戴整齐,再将她扶到火塘边的旧沙发上坐好。饭熟后,爷爷先给奶奶围上一块头巾,再将饭碗放在沙发扶手上,奶奶用勺子颤颤巍巍地自己舀了吃。有时手不受控制,汤水饭粒难免会洒在衣服上,奶奶就沮丧地说:“真是没用了……”爷爷一边耐心地擦拭着,一边笑着安慰她:“现在社会那么好,老奶啊,你要活到一百岁。”他又指指我说:“等孙女工作了,你就享福了。”

奶奶没能等到我上岗就去世了。但我永远忘不了那样的雨天。笼罩在天地间的雨雾拉长了日色,白昼变得更加漫长。雨水将人们困在家里,却也让人们守在一起。我在那样的陪伴中,懂得了爱的平淡与绵长。 那时的我正在读中师,也刚经历过一场家庭巨变。我突然告别了懵懂无知,一夜长大,却又陷入了迷茫与绝望。父亲新组合的家庭不属于我,爷爷奶奶的家是我最后的避风港。

没有比夏雨更适合那段岁月的了。铿锵有力的雨声压制了内心所有翻滚的思绪,静静地看着一场雨的来去,我似乎看透了生命的本质:人生不也就是这样自顾自地来,又自顾自地去,干脆利落,痛快淋漓?雨声越是喧嚣,日子越是安闲,内心也越是宁静。时间默默地随着雨水流淌,熬过了所有的焦躁纠结,才能无限接近生活的本真。 只是后来,我也像大多数人一样,被世俗裹挟,机械地重复着琐碎的工作,逐渐因为一点点得失而心浮气躁。

现代人的生活太急,我们都来不及收拾掉落一地的情绪,又匆匆向前,汇入同样匆匆的人群。还好,这个时候,总有一场夏雨让我慢下来。看着雨点噼噼啪啪地砸在玻璃窗上,绽放、汇聚、坠落,仿佛有泪水从心里悄悄溢出。那些久远的记忆,那些老屋里的光阴,那些时光里的人,在雨雾里隐约闪现。我不禁反思,每日行色匆匆的意义何在?是,我们的奋斗有着更高尚的意义,可我们的奋斗不也是为了生命的丰盈和无憾?

突然又想到了当年在老屋里听雨的自己,那时的心绪是最平静的吧?我羡慕的那对老人虽然留在了记忆里,可他们对生活的敬畏,却刻进了我的血脉里。

本文来自【曲靖日报-掌上曲靖】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。

ID:jrtt

大家都在看