晨读 | 雨润江南

新民晚报2021-07-16

出梅后的高温日,让整日只能孵在空调里的我,对刚过的梅雨季浮想联翩起来。

  每年夏初的雨季是江南的一张名片,梅子成熟的时节伴随的是连绵不断的雨水。不过江南人其实很少有机会接触到新鲜的梅子,反倒是杨梅这种带有“梅”的节令美食,让江南人的梅雨季变得让人期待了起来。一位北方朋友羡慕地告诉我,生活在江南,即便要忍受梅雨霏霏,也是幸福的,因为在北方,能吃到新鲜的杨梅是一种奢望。

  在很多人看来,江南的梅雨季节是如此恼人,身上总是黏乎乎的,衣服很难晾干晒透,空气里那股湿湿的气味挥之不去,但是我却以为,正是那股淡淡的霉味,才是氤氲婉转的江南气质在人世间的淋漓尽致的表达。重新念一次戴望舒的《雨巷》,想着如果没有那场雨,没有撑开那把油纸伞,那丁香一样的姑娘未曾入梦,小巷怎还会有诗中的那番意趣?

  江南的梅雨妙在绵延不绝。若是盛夏午后一场雷雨,来去匆匆,日头又上之时,更觉闷热难耐。可梅雨悠悠,潜入夏夜、留在田间,在睡梦中相遇、在月光下道别,大半个月里,捉迷藏似的来了去、去了来,一直在你身边,围绕着你、挥之不去。所谓润物无声,淅沥的梅雨带来了春夏交替季节的美食,挡住了眼前炎夏燥热的侵扰,给我们一段得以休憩和安养的时光。

  江南的梅雨妙在如约而来,每年特定的时节里,这场天地和人间的约会总能不期而至,虽说偶有爽约,但总不至于太多辜负。如同在日本,春日里绽放的樱花从不说定个日子;在江南,初夏翩翩而来的梅雨也没个确切的时光。只是樱花不几日便会凋零,而梅雨却能多陪人们几日。清明过后,正是新茶馈赠的好时光,听雨、读书、品茗,梅雨季自然也变得可爱了起来。

  江南的梅雨不紧不慢、不偏不倚,像极了一位阅尽沧桑的老者,江南的梅雨玲珑跳脱、充满生气,也如同一群迎接旭日的少年。有一年在绍兴东湖,绵绵细雨里,船夫带着我们穿梭水面,上岸后的店家寂寥无人,女主人热情恬淡,端上一碗新制的藕粉,香气、甜味、薄稠都恰到好处。喝碗藕粉,望见窗外的雨,天地人间、妙不可言。

  梅雨也并非江南人的独享,厚重的湿气、适宜的温度、暂别阳光、沐浴雨中,梅雨的神情就浮现了出来。十年前,在川东一些小城,冬日里却品出了梅雨的味道。自贡自流井老街的盐井边,炊烟袅袅,里头既有当日的晚餐,也有为过年准备的熏肉,那烟气在湿冷的空气里,浮在河面的空气里,仿佛仙境来到人间。宜宾城的茶馆,即便冬天也摆出了许多露天的位子,在阴天午后的时光,茶客们照样聚集在一起,一壶茶、一副牌,驱赶了寒气,也滋润了安逸的日子。

  文人墨客的笔下,雨是一种心境、是一腔感怀、是一缕萧瑟、是满腹惆怅,而在我的眼里,雨是天人交流最直接的方式,是一种体悟、是心怀释然、是丝丝缠绵、是身心疗愈。更何况,江南的梅雨,还在这之上添了不少趣味,如此这般,对于明年,我又有些许期待了。(贾赟)

大家都在看