将快乐作为今后努力的主题吧

“说实话,我现在感觉有点迷茫。”研究生学习已过去一年,校务琐事几乎填满了瑞禾的全部生活,他时常感觉自己在被推着往前走,“未来的我,究竟能干些什么?”

而刚刚结束大学毕业典礼的永泰,研究生生活即将展开。“总觉得自己还是个孩子,但一回头高中竟是五六年前的事了。想起那时的自己,冲劲十足。”

“我到现在都记得,那天下午我们一大帮男生在操场上追啊喊啊,把老赵举起来……”回忆起高中毕业前的那段时光,一个个画面涌入瑞禾脑海。

火花与勇气

青岛第三十九中学,是瑞禾和永泰的母校,曾坐落在青岛有名的大学路上。红墙映着蓝天,梧桐成荫,随风而舞,四时之景各各不同,少年们的欢声笑语更是路上最亮丽的风景。

老赵,是他们的高中班主任,也是这两个大男孩高中时期最崇拜的人。虽然班上同学都喊老赵,但那时的赵老师不过三十出头,喜欢称呼班上的学生为“小同学”。瑞禾和永泰是赵老师第一届带班当班主任的学生,

在瑞禾的记忆中,赵老师的数学课最有趣。“上课十分钟,刷题半个月”,这曾是瑞禾初中数学课的常态。周考、月考、期末考,循环往复,题海和排名所带来的压力,让瑞禾渐渐对数学失去了兴趣。

比起大量做题和标准答案,赵老师更多的是与同学们讨论解题思路,从不绝对地否定学生的想法,鼓励探讨找到最适合学生理解的解题方式。这种讨论有时甚至伴随着“火花”。

一次,在课堂上,赵老师和一位同学因为解题思路不同争论起来。那位同学坚信自己的方法是最快捷的,而赵老师认为,好的解题思路是大家都能接受且可以举一反三,该同学的思路不错,但不适合推广给其他同学。

两人各有各的道理,互不相让,争得“面红耳赤”。这种伴随着火花的讨论,使得老师和同学之间的关系更近了,也让同学们的思路更加开阔。也是在这样的数学课上,瑞禾慢慢找到信心,渐渐开始愿意学习,敢于发言。

刘慈欣的《乡村教师》,曾是永泰高中时最喜欢的小说之一。刘慈欣笔下的乡村教师李宝库,即使只有寥寥几名学生也愿倾尽所有心血,这是永泰心中最向往的教师形象,“每每读到这本书,我就会想起老赵,他从来没有放弃过我们任何一个人。”

高中时的永泰,正处在叛逆期,复读那年,在永泰感到落差的时候,在他坚持不下去的时候,赵老师和永泰打了很多电话。

“虽然赵老师很少直接鼓励我,但只是同他聊聊天,那时真的给了我很大的力量。”看着昔日的高中同学都走入大学校园,永泰常常感到孤独甚至陷入自我怀疑。赵老师的一通通电话、一次次聊天,让永泰感到温暖,给予那一年的永泰坚持下去的勇气。

高一时,全班同学到后山种树,赵老师记录下这一刻。

将快乐作为努力的主题

上大学后,永泰常和同学们分享高中生活。他发现,和很多其他同学紧张的高中生活不同,自己记忆里的高中时光充实而快乐。“如果用一个词形容高中生活,我认为是‘圆满’,虽有坎坷但我仍然觉得充实、圆满。”

高一春天的研究性学习课,当别的班都挪作语数外时,赵老师却带着全班同学到后山去种树。

“当时别的班级都在上主课,只有我们班一个个拿着铲子抱着桶,浩浩荡荡往后山走,我到现在都记得别的班的同学有多羡慕我们。”回想起那天的场景,永泰仍觉得历历在目。

三五个人负责一棵小树苗,初春时节,天气还有些冷,可大家都干得热火朝天。大家期待着,3年后这些亲手种下的小树,能长得像大学路上的梧桐一样枝繁叶茂,可乘凉,更可遮风挡雨。

大学毕业典礼之前,永泰特意回了一趟高中,那时他刚刚结束毕业答辩。

6月初,高三的学子们正预备最后的冲刺,如今的青岛第三十九中学早已搬离小小的大学路。新的校区,没有后山,只有一栋栋新教学楼。

高中毕业前的最后一课,赵老师让他们在便利贴上写下自己的愿望:想考什么样的大学,想成为什么样的人,对未来的自己想说些什么……

“一想到要去见赵老师,就有些紧张,看见他就会想到‘现在的自己是否成了当初期盼的样子’。我写的是,以后想成为一个幸福的人。”永泰无法忘记那年在大学路上那个小小校园,藏在角落的破旧的高三楼,以及后山上的树、永不褪色的夏天和老赵最后的叮嘱。

在新校区,永泰见到了赵老师,曾经大家用便利贴写下的愿望,赵老师至今珍藏在盒子里。不过,在永泰的记忆里,毕业前的最后一课是带有遗憾的。赵老师因为身体原因,高考时没能来送考。高考结束后,同学们发现赵老师在自己的博客里悄悄留了一段话:“命运弄人,我时常感谢她对我的垂青,这段岁月能与你们同行,能够使我有机会去欣赏你们每个人的聪颖,每个人鲜明的个性。”当时,刚考完英语,看到这段话,永泰的眼睛一下子红了。

急于表现成熟,却往往被认为幼稚,在幼稚和成熟之间被割裂开,到底什么才是正确的选择,什么值得奋斗,如何才能摆脱迷茫的困境……成为不少95后的困扰,永泰和瑞禾也不例外。

“赵老师教给我们的不仅是知识,而是一种‘认知’,去了解自己、理解自己,认识生活、学会生活。”瑞禾记得毕业前最后一堂课,赵老师说:“这3年,我也在不断思索,这一路走过应该带给你们些什么?当你们走过这段时光之后的感受是什么?想了很久,最终的答案是‘快乐’。将快乐作为我们今后为之努力的主题吧!”

当曾经的便利贴回到自己手上,瑞禾看到了自己写下的梦想:成为老师,成为和老赵一样的老师。

(□ 《民生周刊》记者 李杨诗宇)

大家都在看