时光|谢惠祥:天井里的无花果

封面新闻官方2021-08-03

文/谢惠祥

在我童年时,我家有一个小天井。哥哥带回一节无花果树的枝条,扦插在天井里的泥土中。无花果枝条成活后,萌发新芽,生出叶片,很快长大成树,三四年时间,就把天井的空间占满,树梢高过屋檐。

无花果树喜阴耐湿,无主干,分枝早,枝干粗,叶片厚。春天发芽后,在枝条的叶腋处冒一个绿小点,慢慢变大,到了六七月,长成核桃一样大小的果实,全部是青色,味道苦涩。从枝条新鲜伤口和叶柄、果柄的脱离处,往往有白色的乳汁流出。

无花果成熟期较长,从七月至九十月都有成熟的果实。果实由青色慢慢转变褐红色,最后成熟变成深褐红色,顶端开裂,开裂度越大果实越成熟,最后成四瓣。无花果成熟期,清香四溢,吸引一些小昆虫飞来,也有蚂蚁爬上树。我们摘下成熟的无花果,常见小昆虫和蚂蚁在舔食果肉。成熟后的无花果很容易撕掉果皮,没有坚硬籽粒,肉质柔软,细嫩化渣,味道甘甜,是老少皆宜的一种水果。

我在家中最小,那时仅四五岁,大家都疼爱我。到夏天的早晨和傍晚,我最先到天井里寻找无花果树上有没有成熟的果实。母亲耐心地教我,将采摘下来的果实,先放在筲箕中存积起来,等多了再分给全家人一起吃。

到了晚上,大家吃过饭后,我从碗柜中端出筲箕,将无花果放在桌上进行分配。母亲教我如何分给大家,要先分给家中年龄最大、辈分最高的姑婆,再依次分给父母、哥哥、姐姐等,最后才是我。全家人都表扬我懂礼貌,懂礼节。无花果少时,他们都不吃,要奖励给我吃。无花果多时,他们只是尝一尝,也要奖励给我吃。我嘴里吃着甜蜜的无花果,心里乐开了花,多么幸福啊!

那年代,我没见过苹果、桃子、梨儿等,家里也没其他水果可吃,无花果成为我家唯一的水果。随着季节延伸,无花果成熟的果实越来越多,有时一天能摘二三十个。后来,邻居都知道我家天井有一棵无花果树,在成熟季节从天井围墙外经过,都要抬头望一望那棵无花果树,看是否有成熟的无花果。

褐红色成熟的无花果,很容易诱惑他们,就找一根竹竿将成熟的无花果挑下来。挑下的无花果,顺着围墙上的草房斜坡滚到外面,他们就能享受无花果的美味;如果挑下的无花果滚向天井内,就只能望果兴叹,一阵空欢喜而离去了。

我上小学后,暑假期间,每天在天井守着无花果。夏天,烈日当空,树下一片凉意,我爬上无花果树干,寻找成熟的果实。由于围墙高,看不见外面的过路人,有时能看到有人用竹竿挑那成熟的无花果,便急忙发出声音,让其知道我家有人。

秋冬季节,母亲将不能成熟的无花果摘下来,晒干存放,待嫂嫂生了侄女,用来炖鸡,据说有催乳的作用。父亲痔疮严重,也用未成熟的无花果炖猪蹄子等。无花果炖肉,汤味回甜,也有消包块化淤血的作用。

现在,我们还常购无花果炖肉、炖鸡食用,不添加八角、陈皮、茴香等香料,不放姜、葱、蒜、花椒、味精等调料,也不放盐等。炖好的肉汤,清香诱人,味道回甜,口感滑润,咽舌清爽,起到健胃清肠、消肿解毒,治疗肠炎、痢疾、喉痛等。

随着侄女的出生、长大,看守和分配无花果的权利也慢慢地转移给她了。时间在流逝,无花果壮年已过,迈进衰老年期,饱受病虫危害。特别是钻心虫把无花果树干钻得千疮百孔,虫屎像细锯木面一样不断地从树干上的虫眼中被推出来,枝条慢慢枯萎死亡。我们砍掉有虫孔的树枝,看到枝条中心有一个圆孔,还有幼虫在树枝内越冬。再后来,钻心虫越来越多,无花果树不堪重负,被折磨而死,消失在天井里。

我考进农校读书,请教《植物学》老师:无花果是不是真的不开花就能结果呢? 回答是,所有的植物都要开花结果,无花果的顶端有一个细微小孔,在里面开花,花很小,不容易被发现。人们误认是不开花便能结果,便称无花果。

无花果曾给我的童年带来欢乐,让我享受到无花果的甜蜜,也陪伴我度过童年难忘的时光。时至今日,我们仍常怀念天井里那棵枝繁叶茂、硕果累累的无花果树。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事,自己的,他人的,都可。字数控制在1500字内,原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件,标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱:huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

大家都在看