当你数到一百颗星星的时候

北青网2021-08-01

◎张佳玮

我那时相信了她这套。至于知道外婆这么做是为了省电钱,那是后来的事了

以前的夏天,吃完了饭——也许是凉面,也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了,我外婆便喝一声:

“去乘风凉!”

无锡话,似乎说不好“乘凉”二字,一定得“乘风凉”三个字,出口才顺。于是全家提了竹凳,拿了蒲扇,扶老携幼,出了门去,一路过邻居门前——夏天,大家都开着门吃晚饭——顺便呼朋引伴:“乘风凉!乘风凉!”“好!等一歇,我们就吃好了!”

有乘凉的经历,我很懂得为什么孟浩然要“绿树村边合”“开轩面场圃”。开轩才宽敞,有树才阴凉。居民楼密集处,无风发闷;到得空旷地上,才开爽明亮,还看得见天空:夏夜天色幽蓝,看着,都比家里的暖黄色灯光凉快。

各家提了竹凳出来,各分一片坐了。坐得不拥挤,怕热;却也不太开,因为得聊天。小孩子总是先嚷热:毕竟家里还有电风扇,乍离了风,出来一坐,觉出闷热来,立刻不高兴了。我那会儿还跟外婆抗议过:什么乘凉,明明是乘热!

我外婆便道:心静自然凉……

我:不懂不懂!

外婆:你数星星吧!数到一百颗,就凉了。

我那会儿数星星有个笨法子:先找到最熟悉的几颗星,以其为圆心,数周围的;左边几颗,数齐了;右边几颗,数齐了;掰着手指扒拉着,数着数着,好,一百颗了。

果然有效。数到一百颗星星时,果然凉下来了。——现在想来,是因为心静了,是看久了幽蓝夜空,体感舒服了,是因为时间慢慢过去了,夏夜如凉水,慢慢浸下来了。

当然还有手上,轻慢摇摆的蒲扇。

到夜凉得心沉了,星星也数过一遍了,诸天神佛都讨论过一遭了,便有哪家开了西瓜,切了片,放在脸盆里端来,远远闻得见新开西瓜的清香味。大人们客气地让,孩子们争先恐后。吃得上了脸,湿了手,兴致高昂,又绕着闹。大人们连哄带劝,让孩子去一旁水龙头,洗了手脸再来。孩子们一走,空地上静一刻,便听得见呼噜声——是隔壁楼的胖大叔,安安静静倚在自家靠背椅上,先还用蒲扇轻轻拍着蚊子,慢慢手沉了,眼皮下来,睡着了。

呼噜噜。

忽然雷霆一声响,轰隆隆。胖大叔便醒了,睁眼看时,天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位,个个面露喜色。大雨滂沱之前,会有阵阵急风,吹得薄衫贴身,精神爽朗。大家站起来,一边拾掇凳子,一边舒展胳膊,吹这珍贵的风。

平时用半导体听评书的老爷子,还要手持蒲扇朝云指点,“山人诸葛亮自有妙计,这就借得清风化雨!”引得大家笑。

风劲厉,雨点啪啪打将下来,大家各自道一声“明天再见,快点转去”,提了凳子,扇子遮头,一路跑回家。偶尔雷隐隐中,夹杂一两道闪电,小孩子看得脸色煞白,且喜且惧;几步跑回了家,衣服也没打湿,外婆吩咐了:“脱了衣裳,洗澡去吧!”

我打趣外婆,说我出门去,让雨淋一场再擦干了睡,不也很好?外婆正色训诫我道,不能贪凉。雨水是凉的,对身体不好。你现在吹到了好风,这就是乘到凉了:快点睡吧。身子凉了,入夜不睡,就要伤风了!

就是抱着这点心思,后来我家买了空调,夏夜在家开起来了,外婆依然老大不耐烦。她觉得,乘凉乘来的,才是好的凉、自然的凉、舒适的凉。而空调里的风,来路不正,是歪凉邪凉,不靠谱的凉。空调开一会儿还行,睡觉必须关掉。我那时相信了她这套。至于知道外婆这么做是为了省电钱,那是后来的事了。

好些年过去了,我外婆过世也十几年了。乘凉的时代,树叶簌簌,雷声隐隐,清风吹衫,西瓜满盆,现在变了空调间里的冰饮:也挺好,更舒适,只比当年少了些风致。就像我们曾经珍惜过的,每一缕飘飘欲仙,恨不得吸入身体里的,夏日的风。星移斗转,四季交错。

现在的夏日,人自觉躲在房间里太久,逐渐不辨曦月了。偶尔出门,抬头一看,星星数了十来颗,便数忘了。大概再要如当初那样,静静数到一百颗星星,等候星光与夜露让身体凉下来的能力,得重新培养起来了吧。

有年夏天回家,真沉下心来,阳台上数了一遭。找到那几颗星,掰着手指算着,这里几颗,那里几颗……数着数着,记忆慢慢回来了;数着数着,最后那一片也算上了,还多出来一颗。

数重了?还是说,那颗星是外婆的眼睛,正看着我呢?

大家都在看