心里住的那个村庄

中国青年报2021-07-19

那该是怎样的一种无为,那该是怎样的一份回忆,那该是怎样的一个村庄——黄沙梁。

第一次捧起这本书,我就有所察觉,那份乡愁,是多么的相似,乡愁是人类所共有吗?

我觉得没有真正离开过家的人,是不懂得乡愁的。那仿佛是我们长大的必由之路。

当然,长大其实没有必由之路,你就权当是我的夸张手法吧。话又说回来,如果真的有必由之路,又有谁愿意去走呢?走的话,是步行还是跑步,是赶牛车还是开宝马?或许,你我都无权选择吧。

除非,你真的够执拗。

而《一个人的村庄》这本书,显然是一驾牛车。因为,我读得很慢,想快,快不起来啊。可是,读着读着,就不一样了。我被这牛车晃动着,无言欣喜。

我从一开始的惊讶,惊讶于作者那份安分守己的写实;读到后来,变得心生羡慕,羡慕于他那份毫不费力的执着。

是的,他安分守己地写着黄沙梁的草木和风,黄沙梁的狗和驴子,黄沙梁的土房和土路,黄沙梁的坟墓和孤独。

是的,他毫不费力地表达着生命的平凡,故土的烙印,万物的语言。那份独特的能力怎能不让人羡慕?

我开始在心中种下了一颗小小的种子,我有点想要拜访那个很土很土的村庄了。甚至我打开了地图……我当然知道,那个现实中的村庄远远没有书里的样子,那不简简单单是一个村庄,那是刘二的人生。

我也是在村子里长大的,我也是在土房里学会的走路,我也是在土炕上睡过很多个四季。我的村庄,它一眼一眼看着我长大,将来也会一眼一眼看着我老去。可是,它却仿佛是一个逆龄的小伙儿。

我眼中的它,一天又一天地变年轻——村子里的土房子在一寸寸回归到大地里,一天一天消失、风化。取而代之的是瓦房,楼房,柏油路,未来还有机器人。这让我觉得有些不公平,它不应该随我一起成长和老去吗?

我知道,再下去几年,村庄就没有土房子了。

可是,谁在乎呢?

还有多少人在执着呢?或者还有多少人还记得?我们其实很擅长遗忘。虫虫说,遗忘是我的一大优点,是人类长久进化之后保留下来的自我保护机制

这让我觉得记忆力很神奇。或许在以前看来很大的事情,我都记不清了,反而是有些枝节却又记住了。怪不得小六说我啥都记得,其实我忘记的更多。谁不是呢?

所以,当我现在写下这些无关痛痒的文字时,或许也是为了抵抗那神奇的记忆力吧。不管过去多久,当我再次回望,我还能够找寻到当下的气息。

我空空地呆坐到太阳落山,星星起来。

被一种无名的思绪牵引着,我也不会抗拒,就宠着自己的心,管它带我去哪儿呢。

在年少的时候,我记得我喜欢说自己长大了,现在不说了。现在真的感觉到了。

你觉得你长大了吗?感觉怎么样呢?

我真想,这也是我一个人的村庄。

步胜林(25岁)资源与环境专业硕士生 培养单位:中国科学院生态环境研究中心

来源:中国青年报

来源:中国青年报客户端

大家都在看